午後的雷

黑夜，是個很好的天然屏障，所以人們總是喜歡將脆弱的、感傷的、思念的情感交給它。這些被人們有意或無意的埋藏在忙碌的雪纖瘦生活瑣事中的情感，總是在夜深人靜的時候破竹而出，來勢洶洶的衝破那道人們為自己所設下的心底防線。最近，手機相冊裏有張照片兒總讓我百看不厭。它不是美女帥哥，亦不是自己心儀之人，它只是一張臘肉的照片。臘肉，對於我、甚至是很多人來說都不是一個陌生的詞。我不知道當你看到這個詞的時候，第一反應會想到什麼，我會想到家、家的味道、家的溫暖。

今年，因為實習的原因，我過了人生當中第一個沒回家、沒家人在身邊的年，也是最辛酸的一個年，那幾天我過著不是吃泡面就是啃麵包的生活。都說每逢佳節倍思親，每年放假回家，都能吃到爺爺特意為我們留下的雪纖瘦自家過年醃制的臘肉。蒸的、炒的、煮的，酸的、甜的、辣的，能做上十幾道菜，每一道都能讓人垂涎三尺。醃制臘肉是我們家那邊過年的傳統習俗。除夕前，每家每戶都會屠殺家中的一頭豬，日期多在農曆二十五，屠殺的豬越重不僅代表著主人家這一年的豐收，更寓意著來年的收成會越好。

臘肉的製作過程，也是有一定講究的雪纖瘦。煙熏前需要將豬肉用鹽、花椒面和辣椒等香料醃制24小時，在除夕夜前掛到火盆上用小火煙熏、直至將豬肉熏幹為止。整個過程大概需要20天左右，沒有完全風乾的臘肉儲存時間不長，所以要確保這20多天的醃制過程小火不斷。

夕陽在城市的樓群裏慢慢沉落，一抹血紅的夕照灑在病房的窗子上。這間病房有兩張床位，姥姥的病床在最裏面。坐在床上就可以遠眺到高低起伏的樓群和縱橫交錯的街道。那是姥姥住院的第一天，我請假到醫院照看她。我坐在床邊望著鐵架上的吊瓶，仿佛能夠聽到滴答滴答的輸液聲。看到吊瓶裏面的藥水逐漸減少，將要露出瓶底的時候，我就跑到對面的醫護室喊護士換水。姥姥躺在病床上很嗜睡，不睡的時候也總是閉目養神。舅舅夜裏照顧她目不交睫，一雙眼睛上佈滿了血絲。我來了之後，他叮囑我照看好姥姥，然後他坐在椅子上身體貼著牆壁呼呼睡了起來。姥姥住院的第二天要去做一項檢查，費用昂貴。我去廁所的時候聽到舅舅在打電話，能夠清晰地聽到他向一個朋友借錢。上午十點多的時候他從外面回來了，滿頭大汗，臉上卻露出微笑。我猜想他准是借到了朋友的錢，剛從銀行取回。姥姥坐到輪椅上，我和舅舅推她下了電梯到另一棟樓去做檢查。我們在檢查室門前等候著，前面有三四個病人。我聽到一個病人的家屬在小聲議論說：“這項檢查短短十分鐘就一萬五，太貴了，還不在醫保的範圍……”我聽後很吃驚，心想一萬五對富人來說是九牛一毛，可是對身為農民的舅舅來說是一筆鉅款。他需要賣多少斤麥子和玉米啊！這應該是他在農田忙碌一年的收入。輪到姥姥了，我們幫她穿上塑膠腳套，然後把她推進檢查室。我和舅舅在門口等候著。舅舅叮囑我說千萬別告訴姥姥這項檢查的費用，他怕姥姥知道後破罐破摔，拒絕檢查，拒絕治療。我微微點了點頭。他望著我說：“你姥姥已經八十多歲了，我也已經六十歲，但我總覺得在她面還是個毛孩子。當我從田裏幹完活回家的時候，她坐在門口也好，躺在床上也好。我喊一聲：‘媽，我回來了！’只要她答應我心裏就踏實，心裏就高興。我只希望她健健康康，多活幾年。”他說完，眼睛紅紅的，不過沒有落淚。我說：“姥姥沒事的，出了院還會恢復健康的。”我突然覺得舅舅很偉大。大概十分鐘之後，檢查室的門開了。我們馬上去攙扶姥姥。到下午三四點鐘的時候，檢查結果出來了，姥姥被確診為患了肺癌。舅舅拿著診斷單去詢問醫生，他認為這不是真的。他失望地從醫生的辦公室走出來，步履赼趄，滿臉哀愁。姥姥對病情的結果渾然不知。她心疼我們晝夜辛苦地照顧她，嘟囔說：“我已經活了八十七歲，比我的父母叔伯、兄弟姐妹活得都長。我很知足，我活夠了！我不想再呆在這裏看病，我要回家。”於是，她在病床上吵著回家。舅舅說明天就帶她回去。她安靜了下來，坐在床上，靜靜地望著窗外的夕陽。我也想像不到在她昏花的視野裏夕陽到底是什麼樣子，也許和六十多年前的一模一樣，變化的只是我們的視力。